Tilutuan Kalau boleh jujur, saya dulu termasuk tipe orang yang cuek banget sama bubur. Bubur ayam? Lewat. Bubur sumsum? Jarang tertarik. Tapi semua itu berubah gara-gara satu mangkuk Tilutuan waktu saya main ke rumah teman di Manado dulu. Rasanya bukan kuliner cuma enak, tapi kayak pelukan hangat dari rumah—meski waktu itu saya lagi jauh dari rumah wikipedia sendiri.
Awalnya saya pikir ini bubur biasa, cuma sayur doang. Tapi setelah suapan pertama, saya langsung tahu ini bukan bubur sembarangan. Ada rasa manis dari labu, gurih dari jagung, segar dari bayam dan kemangi, ditambah aroma daun kunyit yang samar-samar bikin rindu.
Awal Kenalan Sama Tilutuan
Pertama kali saya nyobain Tilutuan tuh pas diajak ke rumah teman kuliah yang asli Manado. Ibunya masak buat kami yang lagi tugas bareng. Katanya, ini makanan wajib tiap pagi di rumah mereka. Pas dikeluarin, saya agak kaget juga—warna kuning keemasan, sayurannya kelihatan rame banget. Tapi begitu dicoba… Wah, langsung jatuh cinta.
Dan seperti kebanyakan makanan rumahan, rasa enaknya itu bukan cuma dari bahan-bahannya, tapi dari cerita di baliknya. Katanya, dulu ibunya masak Tilutuan karena murah dan bisa dimakan rame-rame. Cocok buat keluarga besar, apalagi kalau lagi tanggal tua.
Saya sempat minta resep, tapi jujur aja, eksekusinya nggak semudah yang saya kira. Ada beberapa kesalahan yang bikin Tilutuan buatan saya jadi agak “aneh” di percobaan pertama. Tapi dari situ, saya jadi belajar—bukan cuma soal masaknya, tapi soal sabarnya juga.
Kesalahan Bodoh Waktu Pertama Masak Tilutuan
Oke, bagian ini bikin saya ngakak tiap ingat. Jadi waktu pertama kali nyobain bikin sendiri, saya kira “semua bahan dimasukin aja sekalian.” Akibatnya, bayamnya overcooked, labunya masih keras, dan aromanya nggak keluar sama sekali.
Ternyata, kunci masak Tilutuan itu ada di urutan masukin bahan. Labu kuning dan ubi harus dimasak duluan biar lembek dan bisa ikut mengentalkan bubur. Jagung menyusul, lalu sayuran hijau baru dimasukin belakangan banget. Dan yang paling penting? Kemangi harus paling terakhir, biar aromanya nggak lenyap.
Belum lagi teksturnya. Waktu itu saya pakai beras terlalu banyak. Buburnya jadi kayak nasi tim. Padahal Tilutuan itu lebih encer, tapi tetap berisi. Akhirnya saya pun mulai eksperimen: lebih banyak air, dan nasi cukup setengah gelas. Sisanya disokong sama labu dan ubi yang bikin teksturnya halus.
Resep Tilutuan yang Akhirnya Berhasil (dan Dipuji!)
Setelah berkali-kali gagal, akhirnya saya nemu resep yang pas buat saya. Nggak sempurna seperti buatan ibu teman saya, tapi udah cukup bikin lidah senyum dan hati hangat.
Bahan:
- ½ gelas beras (boleh pakai nasi sisa)
- 1 potong labu kuning ukuran kecil, potong dadu
- 1 buah jagung manis, serut
- 1 buah ubi jalar, potong kecil
- Segenggam bayam, kangkung, daun gedi (kalau ada)
- Daun kemangi secukupnya
- 2 lembar daun kunyit, ikat
- Garam, kaldu jamur, dan sedikit gula
- Air secukupnya (sekitar 1,5 liter)
Cara masak:
- Rebus beras, labu, dan ubi dalam air sampai mulai hancur dan mengental.
- Masukkan jagung, terus aduk sampai semuanya empuk.
- Tambahkan sayuran hijau kecuali kemangi.
- Masukkan daun kunyit, garam, kaldu jamur, dan gula.
- Terakhir, saat matikan api, masukkan kemangi.
Biasanya saya makan pakai sambal roa (kalau punya), atau minimal sambal terasi. Kadang ditambah perkedel jagung biar lebih rame. Dan serius, ini comfort food terbaik versi saya.
Kenapa Tilutuan Itu Nggak Sekadar Bubur
Buat saya, Tilutuan itu bukan cuma soal rasa. Tapi juga soal memori dan makna. Ini makanan yang low profile, tapi punya lapisan cerita. Nggak heran kalau banyak orang Manado yang kangen kampung halaman, selalu nyebut bubur ini duluan.
Tilutuan juga jadi pelajaran penting buat saya tentang slow cooking. Bahwa makanan seenak ini nggak bisa dibuat terburu-buru. Harus sabar, harus ngerti bahan, dan harus tulus bikinnya.
Saya pernah nyoba masak ini waktu teman saya sakit. Dia anak kos yang lagi flu berat, nggak doyan makan. Tapi pas saya kasih Tilutuan, langsung habis satu mangkuk. Dia bilang, “Rasanya kayak dibuatin mama.” Dan saya pun ngerasa… puas banget. Ternyata, makanan sederhana bisa punya kekuatan segitu besar.
Tips Biar Tilutuan Selalu Jadi Favorit
- Pakai daun gedi kalau bisa dapet – ini bahan lokal khas Sulawesi yang bikin tekstur bubur lebih licin dan kental alami.
- Rebus labu dan ubi sampai hancur – ini penting buat dapetkan kekentalan alami tanpa harus tambah tepung.
- Kemangi terakhir! – ini saya ulang lagi karena penting banget. Aromanya jadi penutup yang sempurna.
- Boleh ditambah ikan asap – kalau mau versi lebih “berat” dan berprotein.
- Jangan overcook sayuran hijau – mereka harus tetap punya tekstur sedikit renyah.
Penutup: Kadang yang Sederhana Itu yang Paling Kuat
Setelah berkali-kali masak Tilutuan, saya jadi sadar: makanan yang paling kita ingat, bukan yang paling mahal atau mewah. Tapi yang punya rasa yang nyentuh hati. Yang bisa bikin kita inget seseorang, atau masa tertentu dalam hidup.
Tilutuan buat saya adalah pelajaran tentang sabar, perhatian, dan cinta lewat makanan. Dan sekarang, tiap kali saya bikin ini di rumah, saya bukan cuma masak bubur. Saya sedang bawa pulang sepotong Manado ke dapur saya sendiri.
Baca Juga Artikel Ini: Kue Rasidah: Resep, Sejarah, dan Cara Membuat